2008-1-31 19:59
dangery2k
[align=center][size=3][b]此時，第82空降師的3營營長柯拉斯正在聖麥爾-埃格利斯鎮肅清殘敵並積極部署防禦。米漢中尉的那架C-47運輸機仍在比尤茲維爾村邊熊熊燃燒。而第101空降師的溫特斯中尉在伏擊了德軍運輸隊之後，正在帶領E連殘部沿D115號公路匆匆向位於2號通道出口處的聖瑪赫-杜-芒鎮進發，爭取儘快與大部隊匯合。
此刻正是H時。在猶他灘頭2號通道的西側，美軍的第一波登陸部隊，屬於第4步兵師第8團的2營在晨曦之中按預定時間駛抵猶他灘頭。當第一艘哈根斯登陸艇的前門放下時，有一個戴著毛線帽子，手裏拄著拐杖的傢伙率先沖出來，登上了尤它灘頭。
跟在他身後那些頭戴鋼盔的士兵都知道，前面這個帶著他們來到這裏的人有一個似乎和當前戰鬥不太相稱的軍銜---準將。
他，就是小希歐多爾.羅斯福。美國前總統(1901-1909)希歐多爾.羅斯福的大兒子。
這是小羅斯福第二次帶領一個營的美國兵首先到達法國。上一次是在26年前。1917年的那個多事的夏季，他在美軍第一步兵師(Big Red One，即大紅1師)的一營擔任營長，是首批被派遣到法國參加第一次世界大戰的美國軍人。當時，他的軍銜還只是陸軍預備役少校。小羅斯福在法國很快就展露出他的才華，師長派克準將稱讚他是手下最出色的營長。他不但在戰鬥中非常勇敢，也特別關心下屬。人人都知道，他曾經自己掏錢給全營買過作戰靴。後來他被晉升為中校，接著又被提拔為大紅一師第26團團長。他參加過幾次重大戰役。1918年夏季，他在 Soissons附近的Ploisy中了毒氣並負傷。小羅斯福由於其出色表現被授予傑出服務十字勳章，該勳章是僅次於國會榮譽勳章的美軍立功標誌，和我們的一等功差不多。
1940年時，小羅斯福的軍銜是上校，仍然擔任大紅一師第26團團長。從這個職務看，他在兩次大戰之間將近四分之一世紀裏好像沒有什麼長進。如果您真的這麼想，那可就大錯特錯了。小羅斯福這個人根本就不是職業軍人。在和平時期，他是一位企業家，政治家和探險家。你很難想像，從D日第一波第一船跳下來的第一人竟會是美國運通公司(American Express)的董事長，並且擔任過國家的最高領導。
[img]http://www.capitaleyes.co.nz/images/American%20Express.jpg[/img]
[img]http://picture.cchere.com/0,0703/4831_06233342.jpg[/img]
小羅斯福1908年畢業于哈佛大學。
他畢業後立即進入商界，先後在鋼鐵和地毯業幹過事，也當過一家投資銀行分支機搆的經理。第一次世界大戰前後，他以極快的速度賺了大筆錢，成了一個富翁。靠著這筆財富和他老爸的影響力，小羅斯福開始在政界發展。
1919年，他被選為紐約州議員。
[img]http://picture.cchere.com/0,0703/4831_06233439.jpg[/img]
1921年，他被哈丁總統任命為海軍助理部長。
[img]http://farm1.static.flickr.com/171/413279404_7d0a1f5077.jpg[/img]
1924年，他贏得共和黨提名參加了紐約州長的競選。他在這次選舉中失敗了，原因是他的堂兄福蘭克林.羅斯福夫婦二人從中作梗。
1929年，小羅斯福被胡佛總統任命為波多黎各總督(Governor)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/163/413296693_c401362720.jpg[/img]
由於他的出色工作，胡佛總統在1932年又任命他擔任菲律賓總督(Governor General of the Philippines)。在西方政治體制中，總督是宗主國派駐殖民地的最高代表，是正宗的國家領導人。
可惜好景不長，一直跟他過不去的堂兄在1932年底的大選中獲勝成了美國總統，小羅斯福覺得再幹下去好像也沒什麼意思，就於1933年辭職。
1935年，他回到美國，還沒來得及把行李安頓好，好多公司和組織就找上門兒來，給他各種各樣的offers。他先後出任過運通公司(American Express)的董事長和雙日多蘭出版公司的副總裁，順便也擔任了一大堆各種全國性民間組織的頭頭，著實是位大忙人。
像小羅斯福這樣一個企業家，富翁兼社會名流怎麼會成為一個在戰場上出生入死的軍官呢？
這事兒說起來和他爹老羅斯福有很大關係。
[img]http://upload.wikimedia.org/wikipedia/zh/1/12/TR_LtCol_1898.jpg[/img]
老羅斯福自己是軍人出身，在美國歷史上戰功卓著。1898年的時候，他以上校軍銜率領Rough Rider團參加了美西戰爭。在古巴的聖胡安山戰鬥的關鍵時刻由於在第一線衝鋒而出名，成了美國英雄並獲得了國會榮譽勳章。三年後他就成了美國總統，這是美國歷史上軍人成為總統的最快紀錄。小羅斯福一心希望能夠追隨父親的足跡，在軍旅生涯中奠定未來從政的基礎。
1915年，美國商船“魯西塔尼亞”號被德國潛艇擊沉後，小羅斯福意識到美國參加歐戰恐怕是早晚的事。為了能去打仗，他自己組織了一個民間軍事訓練營，先後收了兩千多企業家和專業人士搞起了軍訓，其中竟有些了得人物，比如說美國駐法國大使，紐約市長和員警總監以及一位參議員。小羅斯福把在美西戰爭期間曾經當過老爸上司的伍德將軍找來負責訓練。這個訓練營極富美國特色----自費。小羅斯福在伍德大叔那兒呆了一年，得了些真傳，學了不少打仗的東西，還成了預備役少校。
[img]http://farm1.static.flickr.com/158/413279402_7356e8772c.jpg[/img]
瞧，人家小羅正在自費軍營裏教人家玩拼刺呐。
照現在的人看，發財發的好好的，偏偏要去受軍隊裏那份兒罪，能幹出這種事兒的主不是超級軍迷就是缺心眼兒。實際上，人家小羅斯福自己心存大志，決心要幹出個人樣兒來，他的目標早已瞄準了賓夕法尼亞大街1600號。
燕雀豈知鴻鶘之志？
1917年4月6日，美國剛剛對德國宣戰，老羅斯福為了讓兒子們有機會在戰爭中受到鍛煉，便跑到潘興將軍那裏走後門，要求讓三個兒子以列兵的身份頭一批跟他去歐陸參戰。潘興在美西戰爭中曾經是老羅斯福的部下，當年還僅僅是個中尉。老首長這個面子不能不給，他一咬牙，就同意了。小羅斯福自己還通過太太的關係走了紐約港務局長的後門，坐上了6月20日前往歐洲的第一纗B兵船。到了法國後，他先是訓練新兵。到了1918年夏季，美國軍隊和協約國真刀真槍地幹起來的時候，小羅斯福被潘興特別照顧，發配到了個送死的位置----前線。
[img]http://farm1.static.flickr.com/151/413279403_05b8a486fb.jpg[/img]
小羅斯福在一戰時的畫像。當年的他英姿煥發。
打仗得死人。關於這點，不管是老羅斯福還是小羅斯福都知道的一清二楚。然而，兩個人都深信，從軍打仗才是積累未來政治資本的辦法。1918年5月27日，德軍發起了“阿思尼”戰役，矛頭直指巴黎。在索姆河附近的堪提尼，小羅斯福的眼睛和肺都被毒氣給熏著了，但他始終堅持在一線，楞沒退下來。有一天半夜三點他還闖進師部馬歇爾中校的帳篷，給他找了不少麻煩。小羅斯福所在的美國部隊在這次戰役中打的相當出色，他們不但頂住了德軍的攻勢，而且還發起了反攻，為巴黎解除了威脅。
1918年7月14日，小羅斯福的弟弟昆廷.羅斯福在空戰中被赫爾曼.格林部隊的飛機擊落而陣亡。五天之後，小羅斯福大腿上中了機槍子彈負重傷，不得不臨時離開前線。傷癒後他在部隊裏一直待到戰爭結束。殘酷的戰爭讓他落下一身病，但這些困難並沒有斷了小羅斯福在軍界繼續發展的念想。
在兩次大戰期間的和平歲月裏，小羅斯福忙於經商從政著書探險，他甚至計畫翻越喜馬拉雅山脈到中國的雲南去捕獲一隻人們從未見過的活熊貓。儘管他如此繁忙，小羅斯福仍然保持著預備役資格。他不但每年都堅持參加夏季軍訓，而且先後完成了步兵軍官初級和高級課程以及參謀指揮學院的學習。在小羅斯福通往白宮的機會被堂兄奪走之後，他也期望在軍隊中找回當年屬於他和他父親的光榮。
1940年，小羅斯福參加了為商界人士特設軍事課程，完成學業後，他被晉升為上校。這樣，在美國全面捲入二戰之前，小羅斯福已經具有中級軍官的資格，準備好了一切去迎接下次戰爭的考驗。
[img]http://farm1.static.flickr.com/165/413314994_704796e044.jpg[/img]
1941年4月，小羅斯福如願以償，再次被任命為大紅一師第26團團長，成了現役軍官。同年年底，他又被晉升為準將，擔任大紅一師的副師長。
[img]http://static.flickr.com/38/84944603_f1f5bed6a0.jpg[/img]
大紅一師的臂章。
小羅斯福跟著師長愛倫少將參加了北非戰役和西西里戰役，立下不少戰功。他人緣特好，下級都非常喜歡他。誰都知道他有個毛病--不蹲指揮所，專愛往第一線跑。
[img]http://farm1.static.flickr.com/147/417681520_aa0fe22453.jpg[/img]
小羅斯福在西西里戰役中的一張精彩照片。注意他在威利吉普車的風檔漆上了Rough Rider，以顯示兒子有父親當年之勇(資料照片)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/150/416066408_5e3c87abbf.jpg[/img]
不過，小羅斯福在軍中也有他自己的剋星，那就是喬治.巴頓中將。左一為小羅斯福，中為愛倫少將，右為巴頓中將(資料照片)。
巴頓一向看不上愛倫不穿制服，不正規那種作風，特別是他對部下疏于約束，以致大紅一師的軍紀有點鬆馳。小羅斯福因為跟愛倫關係很好，巴頓稍帶著對他產生了同樣的惡感，認為他雖然勇敢，但不算個兵(Brave, but no soldier)。在西西里戰役中，巴頓找藉口讓布萊德利解除了愛倫的職務。按照慣例，正頭一撤，副手也得跟著滾蛋。小羅斯福也隨即被解除了兵權，以致在後來的義大利戰役中，他只能擔任艾克的法軍聯絡官，留在後方總部。
小羅斯福在總部也不老實，找機會又奔了前線，而且還是老樣子，玩懸的。這次是去薩丁尼亞島，對手是一個被孤立的義大利傘兵師。小羅斯福去的時候就帶了奧博cchere.comR>靈斯基中校。倆人全沒帶槍，空著手，要去勸降。一上島，義大利那頭就派了6個傘兵跟著，準備瞅機會把這倆個不知天高地厚的傢伙就地給做了。小羅斯福遍訪軍營，跟當兵的聊天，他挺喜歡這幫傘兵，跟他們聊的來。一會兒問問家常，一會說說你那獎章哪得的。等搭上話了，就說：你們都是好兵，好兵得用到好處，你們不得把德國人從自己家裏趕出去嗎？小羅斯福以他的風度和人格很快贏得了全體義大利兵的尊重和歡迎，最後他們終於答應和盟軍合作。
小羅斯福在總部工作，消息靈通。他知道，不久以後，盟軍將在法國登陸，他要是老跟總部呆著就會錯過這個具有重大歷史意義的戰役。為了重新回到戰鬥部隊，小羅斯福又祭起了他那個老辦法---走後門。這次他寫信給太太，叫她去華盛頓找一個叫馬歇爾的老戰友說情。太太有點擔心會被人說成是鑽營，小羅斯福說沒關係，那僅僅是為了得到最危險的職務。
1944年2月底，小羅斯福接到命令去倫敦報到，領受新任務。不巧一下飛機就得了肺炎，發燒41度。他怕因此丟了官，堅決拒絕住醫院治療。直到上頭答應他肯定不會耽誤事之後，他才進了醫院。三個星期後，他一出院就被任命為第4步兵師副師長，協助師長雷蒙.巴爾通(Raymond Barton)少將準備諾曼第戰役。
[img]http://farm1.static.flickr.com/49/416066415_5b899cf177.jpg[/img]
第4步兵師師長雷蒙.巴爾通少將(資料照片)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/70/416066410_bd9f663002_m.jpg[/img]
第4步兵師的標誌---常春藤，該師也被稱為常春藤師。這個師後來成為美國第一個數位化師，在2003年的第二次伊拉克戰爭時曾去土耳其準備在那裏登陸，臨行時沒辦好入境簽證，到了地方土耳其人死活不讓上岸，鬧得數位化師壓根兒沒派上用場，著實窩囊了一回。好在他們後來從提克裏克的地洞裏挖出個薩達姆，總算撈回些面子。
還是回來說諾曼第。
眼瞅著第4師的登陸部隊就要出發了，小羅斯福又犯了病，就是他那個老毛病---非上第一線不可。他幾次口頭提出要親自帶兵在第一波登陸。這些請求均被巴爾通少將嚴詞拒絕。瞧您那軍銜，還不到幹這種事的級別。他知道，56歲的小羅斯福患有嚴重的股骨頭關節炎，是一位拄著拐杖的將軍，小羅斯福的身板兒根本不適於衝鋒陷陣。巴爾通少將更不願意看到美國的一位大阿哥毫無必要地倒在猶他灘頭，給敵人一個宣傳資料。
不死心的小羅斯福又寫了一份正式申請，他強調：第一波衝擊部隊的力度和技能可以決定這次行動的最終結果....一定要有強有力的指揮官指揮部隊...我認為，必須使後續部隊一上陸就得到他們所面臨局勢的準確情報.....我相信，和攻擊連隊在一起可以保證成功。我和官兵們非常熟悉，我在場可以穩定軍心。
後來的戰鬥證明小羅斯福這些判斷是對的，他在登陸現場的指揮對戰鬥的勝利起到了極為關鍵的作用。
巴爾通少將完全明白，他的部隊全是新兵，諾曼地登陸將會是第4師在二戰中的首次出戰。他們面臨著極為艱巨的任務：第4師不但要及時攻佔猶他灘頭的德軍築壘地域，還要在最短的時間內攻過有重兵據守的穿越泛洪區的那4條通道，以接應在敵後孤軍作戰的傘兵。他們必須在D日結束前推進到聖麥爾-埃格利斯至聖瑪赫-杜-芒以南一線並在那裏建立鞏固的防線。在這裏，他們要堅決頂住德軍裝甲部隊從南方的卡朗坦發起的反撲，以確保東部方向奧馬哈灘頭的側翼安全並向北威脅色堡的德軍。上頭對沒有實戰經驗的第4師在猶他灘頭是否能完成這麼重要的任務心存疑慮。
因此，第4師第一波登陸部隊的指揮官將肩負特別重大的責任，猶他灘頭的成敗很可能就在他一念之間。巴爾通師長的確需要一個有掌握全局能力的指揮官在現場。這個人必須能夠對錯綜複雜的局勢給予綜合判斷並作出最符合實際情況的決定。眼下，第8團的團長范佛裏特上校似乎還嫩點兒。在這關鍵時刻，經歷過戰爭考驗的小羅斯福無疑是最佳人選。為了戰爭的勝利，巴爾通少將最後非常勉強地批准了小羅斯福的請求。這樣一來，小羅斯福就成了整個諾曼第戰役第一波登陸部隊中唯一的一位將官，實際上他是D日第一波里年紀最大的一個，並且也是D日中唯一的父子倆雙雙都在諾曼地登陸的美國軍人。
巴爾通少將在碼頭送別小羅斯福以後說：我認為這傢伙根本就不會活著回來。
他不幸言中。
---------------------
在向諾曼第航渡的過程中，小羅斯福抽空給太太寫了封信。他寫到：“我們正在進行這次戰爭中的一次大冒險。我們要在晝間攻擊歷史上最強大的並由精銳部隊據守的海岸壁壘。我將在H時跟第一波一起發起進攻。我這麼做是因為只有這樣我才能作出最大的貢獻。當部隊看見我拄著拐杖和他們並肩前進時，他們就不會慌張。”
“我相信，昆亭(小羅斯福的兒子，以他戰死的兄弟命名。daharry注)也參加登陸。可能在H時+60(分鐘)登陸。坦率地說，那不是什麼好事，很可能比我們這邊更糟。”
(daharry注：昆亭在奧馬哈灘頭登陸)。
“我們的一生非常輝煌，而我對未來希望更多。要是我回不來的話，至少可以說我們在一起的日子中，我們所經歷的遠遠超過十個普通人的一生。我們體驗了愉快和懊惱，勝利和災難。我們一直都幸福。我祈禱我們能再次相聚。”
小羅斯福率領的猶他灘頭第一波在夜暗中到達了距離猶他灘頭11公里的中繼點。各波次的部隊按順序換乘登陸艇，編成攻擊隊形，然後向灘頭進發。經過三個小時的顛簸，第一波的編隊終於抵達了猶他灘頭。
[img]http://farm1.static.flickr.com/155/418247794_0fbcf78240_o.jpg[/img]
猶他灘頭全圖。猶他灘頭從西北到東南全長約14.5公里。圖中紅色數位標明了通過泛洪區的4條通道。數字3旁邊的雙箭頭表示盟軍預定的第一波登陸區。
紅色箭頭表示卡朗坦城。
藍色箭頭表示聖麥爾-埃格利斯鎮。
黑色箭頭表示聖瑪赫-杜芒鎮。
色堡(Cherbourg)在聖麥爾-埃格利斯鎮以北35公里，不在這張地圖裏(daharry標圖)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/153/416089659_19890ddbb1_b.jpg[/img]
第一波的預定登陸點在猶他灘頭的3號和4號通道(Exit 3 and 4)。他們的登陸區分成T綠(TARE GREEN)和U紅(UNCLE RED)兩個地段。在圖中，這兩個地段分別用綠色虛線框標明，靠南的是U紅，靠北的是T綠。圖中左側的波紋線代表泛洪區。穿越泛洪區的通道用大綠圓圈和數位標明。 U紅和T綠第一波各有10艘哈根斯人員登陸艇，它們沿海岸線平行推進。小羅斯福準將在U紅地段，他所在的那艘登陸艇是8團2營E連的5條船之一，在圖中標記數位是5，用紅色箭頭指出(資料地圖，daharry標圖)。
第一波的登陸後的任務是壓制和摧毀德軍在灘頭的第一線防禦。當後續波次上陸後，在坦克火炮和艦炮的近距離支援下，登陸部隊必須儘快控制3號和4號通道的入口，好讓裝甲部隊和車輛迅速沖過這兩個通道，進入內陸。
小羅斯福他們抵達猶他灘頭時，面對的是什麼樣的地形？那裏的守備工事又是怎樣的呢？
[img]http://farm1.static.flickr.com/42/416498711_e0a6ac47d0.jpg[/img]
先看看潮汐。這是接近高潮時的猶他灘頭(2號通道)。高潮線清晰可見。在高潮的頂點，海灘大約僅有20米寬(daharry攝)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/185/416498714_87977e05b0.jpg[/img]
這是接近高潮時的猶他灘頭(3號通道附近)。此時，海灘的寬度大約有30至50米。在高潮的頂點，海灘大約僅有20米寬。德軍一直相信，盟軍將在高潮時分登陸。實際上，盟軍卻選擇了在低潮時登陸，低潮時的海灘大約有300至400米寬，前幾波的人員必須涉水上岸。此時水中的反登陸障礙物全部暴露，第一波的工兵計畫在漲滿潮之前清理出四條50米寬的通道，使後續波次能夠靠岸(daharry攝)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/146/416498716_cbe4680cb5.jpg[/img]
從3號通道的海灘遙望猶他灘頭的南部和奧馬哈灘頭。此時是上午11時左右，接近高潮點。沙灘屬於壓實型的，佈滿了貝殼，這種地質有利於車輛的運動。緊挨著海灘是一道綿延整個灘頭的沙堤(daharry攝)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/183/416498720_4aa1026972.jpg[/img]
堤高3至6米，沙堤的底部寬15 至40米，是猶他灘頭唯一的天然屏障。這張圖顯示的是3號通道附近的沙堤，猶他灘頭有部分地段築有水泥牆(daharry攝)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/160/416498724_200f80ae66.jpg[/img]
從沙堤的背後朝大海方向看沙堤(daharry攝)。猶他灘頭的沙堤低矮而平坦，缺乏明顯的地貌特徵，登陸部隊在接近灘頭時，只能觀察到平直的沙堤。如果單憑肉眼觀察，在海上非常容易迷失方向(daharry攝)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/183/416498725_c53c94a849.jpg[/img]
沙堤後面是平坦的農田。德軍在改造戰場的時，放水把這些地方徹底淹沒，形成了寬1.5至3公里的泛洪區。德軍留下4條穿越泛洪區的通道並在每一條通道的兩頭都派了重兵把守(daharry攝)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/171/416512965_314b8dfd50.jpg[/img]
今天的泛洪區。柏油公路就是當年的2號通道，遠方就是猶他灘頭，公路兩側就是當年的泛洪區(daharry攝)。
沿著3號和4號通道附近的沙堤，德軍修建了4個以鋼筋水泥掩蔽部為核心的築壘地域，它們從南向北分別命名為WN105， WN106， WN100和WN101。
其中扼守3號通道的WN106是火力最強大的築壘地域。它有：
3門37毫米炮，
1門47毫米炮，
兩門50毫米炮
一門75毫米炮的。
此外，它還配屬了兩門50毫米迫擊炮和4個機槍陣地。
而德軍的遠端大口徑火炮都部署在泛洪區西側的內陸，可以控制整個科坦丁半島南部的海灘。計有：
105 mm榴彈炮16門(其中4門在D日上午被溫特斯摧毀)，
122 mm蘇制炮3門，
155 mm 炮6門，
210 mm 海岸炮4門。
在二號通道的入口，德軍建築了WN103 和WN104兩個據點。WN103離海岸線1000米，扼守著二號通道的入口，它火力配備很弱，連炮都沒有。WN104就安在灘頭，配備一門88毫米炮和兩門75毫米炮。另外還有一門50毫米迫擊炮，火力兇猛。
總的來講，德軍認為猶他灘頭和布列塔尼半島非常不適於盟軍登陸，特別是不適於裝甲部隊的展開和突破。因此，在大西洋壁壘最南頭的這個地段並非隆美爾的防禦重點。在猶他灘頭背後配備的遠端火炮數量較少，灘頭的守備部隊有的也非精銳。在D日到來的時候，猶他灘頭有部分防禦工程尚未完工。不過，話又說回來了，德軍依託現有的力量和戰場設置，還是有相當的信心對盟軍登陸形成重大威脅。
[img]http://farm1.static.flickr.com/131/416512968_4a9320b48e.jpg[/img]
這就是三號通道WN106的那門75毫米炮所在的掩蔽部。和人們想像的截然不同，它的正面沒有射擊孔，完全被厚厚的鋼筋水泥封死。讀者可以清清楚楚地看到三發艦炮炮彈直接命中掩蔽部前壁的痕跡。這三發炮彈僅造成表面損傷。這座掩蔽部在D日承受了盟軍艦炮的猛烈打擊，但始終未能被摧毀(daharry攝)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/45/416512971_ec94a175f4.jpg[/img]
在D日，這座掩蔽部朝南的側面也挨了不少盟軍的炮彈。這是盟軍的炮彈在鋼筋水泥牆上炸出的淺坑。注意坑的中央有一塊炮彈片嵌入(daharry攝)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/187/416512976_6458658672.jpg[/img]
掩蔽部朝北的一側是個巨大的火炮射擊孔。射擊孔由一道厚實的鋼筋水泥牆所保護(圖中左側的建築結構)，盟軍無法從海上觀察到這個射擊孔，也無法用艦炮直接命中它。注意右上有個小窗口是個機槍射擊孔(daharry攝)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/161/416512987_7a2f53edc3.jpg[/img]
從火炮射擊孔朝外看。可以看到，炮管指向猶他海灘的長軸，朝向北方。這張照片清楚地顯示出，這門75毫米炮的側射火力範圍覆蓋了整個3號通道以北的海灘，可以對登陸人員和車船進行直接打擊(daharry攝)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/154/416512992_5529145f51.jpg[/img]
從掩蔽部的機槍射擊孔朝外看，機槍和火炮的射擊方向一致(daharry攝)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/170/416519738_c83d2811cb.jpg[/img]
建立在3號通道附近沙堤上的單兵固定火力點“托布魯克坑”(Tobruk Pit)。其基座為鋼筋水泥結構，坑的上方開口架設機槍，其防禦方向直指海面。坑內有短通道用於防炮擊和儲存彈藥。這種步兵防禦工事結構堅固，可以抵抗小口徑火炮的打擊。有的“托布魯克坑”的上方加裝一個老式法國坦克炮塔(daharry攝)。
[img]http://www.monolithdesigns.co.uk/bk2002a1.jpg[/img]
“托布魯克坑”的模型。
經過三個小時的顛簸，第一波中的E連和F連首先到達岸邊。跳出登陸艇的小羅斯福在齊腰深的冰涼的海水中奮力前行。這時，德軍的遠端火炮開始零星的阻攔射擊，也有來自德軍一線工事的機槍射擊，但總的來說，灘頭的抵抗不強。小羅斯福在水中大約走了100米才到了海灘，在海灘上，他又前進了300米才艱難地到達岸邊。後來小羅斯福形容自己是：老大爺累得直喘。
[img]http://farm1.static.flickr.com/126/419214831_bb9dcd2e1f.jpg[/img]
這幅油畫描繪了小羅斯福上岸時的情景。
到達岸邊的小羅斯福第一件事就是確定自己所在的位置。
小羅斯福事先仔細研究過沙盤和空照圖片，他知道2營的登陸地段應該正對三號通道。在三號通道的入口的南側有一座建築，美軍把這個地標稱為“泥堡”(Mud Fort)。泥堡後面400米還有另外一個地標--風磨坊。可是，小羅斯福在核對地形時無法發現這兩個最明顯的地標。它們是否已經在登陸前的火力準備時被摧毀了，還是U紅和T綠部隊的上陸地段可能有誤。
小羅斯福發現了情況不對，親自翻越沙堤，在敵人的火力威脅下在南北兩個方向徒步勘察了戰場。在硝煙彌漫的灘頭，他好不容易才發現了那個風磨坊，它的位置在登陸點以北，經核對地圖，他確認：第一波部隊居然偏離了原定登陸點約1800米，自己現在處於正對二號通道的位置。
[img]http://farm1.static.flickr.com/161/416066418_462afad581_b.jpg[/img]
綠色箭頭指出猶他灘頭第一波次的實際登陸點。第一波由6個編隊組成，將在30分鐘內登陸完畢。小羅斯福是第1編隊中二營E連的那5艘登陸艇中的一艘，圖中用數字5標明。
[img]http://farm1.static.flickr.com/127/416079864_de106298ed_o.jpg[/img]
猶他灘頭登陸第一波示意圖。三個通道分別用紅色數位標明。
在三號通道的入口的南的“泥堡”(Mud Fort)在圖中用藍色箭頭標示。
風磨坊用紅色箭頭標示。
小羅斯福的登陸點正對二號通道，用紫色箭頭標示。
綠色箭頭指出二號通道通向聖瑪赫-杜-芒鎮。
登陸部隊遇到了大麻煩。
登陸部隊出發前，整個第4師的登陸順序早已按照嚴格的時間表排好，每一個單位登陸後的攻擊目標和任務事先都已經細緻地進行了分工，各作戰單位之間的配合也早已明確。在錯誤的地點登陸意味著全師所有的作戰計畫全部亂套。
美國海軍準將阿諾德回憶當時的情況。他剛剛在一個彈坑裏架設了他的指揮所，這時一發88毫米炮彈呼嘯飛來，有個陸軍準將的金星跳進了彈坑，那正是小羅斯福。他看了阿諾德一眼開始自我介紹：我是泰德.羅斯福。我知道你是海軍的阿諾德，我記得你在普利茅斯的吹風會上。
在阿諾德的彈坑裏，小羅斯福和1營營長西蒙思，2營營長麥克尼裏研究了地圖。這時，第8團團長範佛裏特中校跟隨第四編隊剛剛趟水上岸。他進了彈坑後，小羅斯福說：范，我們不在應到的地方。
小羅斯福面臨著兩種選擇，第一種選擇是按照原計劃作戰，已經上陸的部隊轉向北方攻擊三號通道，而後續波次也轉向在三號通道附近登陸。這樣做的不利之處是上陸部隊要沿著猶他灘頭平行攻擊兩公里才能到達原定登陸點，這勢必大大拖延奪取三號通道。而後續部隊的時間表也將發生混亂，他們的攻擊很難和已經上陸的部隊協調。
第二種選擇是將錯就錯，直接攻擊和奪取二號通道入口。這樣做的好處是可以爭取時間，在敵人發起反突擊之前將其打垮，只要部隊能快速沖過二號通道並控制住其出口，仍然可以完成作戰計畫。這個方案的不利之處是全師所有登陸部隊的任務全部需要臨時更改，從而有可能造成更大的混亂。為了避免這種局面，必須有人即刻為剛上陸的單位講清戰場情況並為他們選擇新的攻擊目標和重新佈置任務。顯然，這一全局性的職責不是已經登陸的連營團級指揮官所能承擔的。在種情況下，需要一位元師級指揮官在現場策劃，指揮和協調一切。
感謝上帝，經驗豐富而又沉著冷靜的副師長小羅斯福就在現場。小羅斯福當機立斷，他對營長們說：我們就從這兒開戰(We will start the war from right here)。小羅斯福在錯誤的地點做出了正確的決定，他這句話後來成為美軍的一句名言，也是整個猶他灘頭戰鬥中具有關鍵意義的決定，同時也成就了他作為美軍名將的歷史地位。
[img]http://farm1.static.flickr.com/159/419214853_dfec02bf1b.jpg[/img]
電影“漫長的一天”對小羅斯福作出的這個決定有相當準確的描述(亨利.方達飾演小羅斯福。
至於美軍為何在猶他灘頭偏離登陸點遠達1800米，這個謎團經過多次調查才於1951年大致搞清楚。首先是導航船問題。給U紅部隊導航原有兩艘船，第一艘的螺旋槳在換乘區被一個浮標的纜繩纏死，從而失去動力而退出任務。另一艘在距離灘頭3000米時觸雷沉沒，這兩艘船上均裝有高度保密的電子定位設備和地形雷達，這些設備沒有起到任何作用，使登陸部隊在接近灘頭時失去了海上領航。
第二是超船。U紅和T綠的登陸艇在駛向猶他灘頭時趕上了前頭正在浮水前進的DD坦克。為了不打亂DD坦克的隊形，登陸艇從DD坦克編隊的左側超越。結果是整個編隊無意中開始向南偏航。由於登陸前的火力準備，猶他灘頭硝煙彌漫，使本來就難於辨認的地形幾乎完全被遮蓋，登陸部隊完全失去了陸上參照點，沒有人意識到整個編隊正在偏離航向。即使當時編隊中有哪艘登陸艇發現了可能的偏航，也不可能和左右其他艇聯絡或者指揮整個編隊校正航向。
第三，也是關鍵的一點，就是海流。美軍從登陸前的收集的潮汐情報中得知，猶他灘頭前有一股南北方向的海流。儘管參謀部門在作戰手冊中也提醒過海軍操船手注意，但是由於偵察不到位，美軍不知道這股海流特別強勁，而且其流向每天變換3，4次。實際上連最富有經驗的水手都很難對付猶他灘頭海潮的衝擊。這股海流在H時的流向正好是從北向南，它把第一波部隊沖到了二號通道入口處。
幸運的是，在二號通道控制灘頭的德軍防禦力量比三號通道那邊弱，灘頭的障礙也少。緊接小羅斯福後面的是32輛DD坦克，其中28輛順利登陸，坦克部隊在小羅斯福指揮下立即沖入二號通道，向內陸發展。當第一輛坦克沖到二號通道出口時，被隱蔽在那裏的德軍的反坦克炮擊毀。緊接著第二輛坦克也被擊毀。第三輛坦克發射的炮彈炸翻了德軍的反坦克陣地，掩護步兵沖過了二號通道的出口。這是猶他灘頭關鍵性的突破，為D日的勝利奠定了勝局。
與此同時，戰鬥工兵僅用了一個小時就把灘頭的障礙全部爆破清理完畢，大大加快了後續部隊的登陸速度。
小羅斯福通過無線電呼叫，指揮後續波次跟進，繼續在二號通道登陸。他明白，上陸大批人員裝備和車輛不能僅僅依靠二號通道進入內陸，那樣速度太慢，必須開闢其他通道。當他有足夠兵力時，便分兵向南和向北，分別沿海岸線平行攻擊南方的一號通道入口和北方的三號通道入口。
[img]http://farm1.static.flickr.com/154/422606875_4957a2ea2d_b.jpg[/img]
D日上午10時猶他灘頭戰鬥發展示意圖。四條通道由紅色數位標出。小羅斯福上岸的位置用紫色箭頭表示。第4師以二號通道為起點，呈扇形發展。
一號通道：範佛裏特的第8團二營此時正沖出一號通道。一個小時後，該營的馬博瑞上尉將在泊普維爾村(蘭色箭頭)與第101空降師的憲兵布瑞爾少尉發生接觸。這是步兵與空降兵作戰群的首次連接。
二號通道：此時，第8團三營在坦克掩護下已經沖出二號通道。綠色箭頭指的是聖瑪赫-杜-芒鎮。紅色箭頭是溫特斯中尉在大哲民的位置。
三號通道：此時，第8團一營正在突擊三號通道的出口。
四號通道：此時尚未攻佔。注意，1至3號通道的步兵戰鬥都有坦克協同作戰。
小羅斯福本人並沒有跟隨部隊突擊，他必須留在海灘上指揮，他意識到上陸部隊不能在海灘上停留，他們要儘快離開海灘，進入內陸。
第70坦克營C連連長阿赫恩上陸後四下張望，怎麼也找不到三號通道的地標。這時他看見小羅斯福走過來，告訴他佔領灘頭的側翼，並以最快速度進入內陸。
二營E連連長李斯上尉回憶當時的情況時說，他一上岸就躲在水泥海牆下，這時，小羅斯福一手提著手槍，另一隻手拿著拐杖沖這邊走來，儘管德軍的遠炮火和步兵武器不斷地襲擾，小羅斯福在灘頭上下奔波，一付刀槍不入的樣子。泰博少校看見小羅斯福拄著拐杖來回奔走，催促很多躲避炮火的士兵離開灘頭，向內陸進發。他感覺，小羅斯福對士氣有重大影響。
第237戰鬥工兵隊的李查德.凱西迪上士正忙著清障，他看見小羅斯福不顧炮火，拄著拐杖來回走動。凱西迪沖他的人喊：把那個雜種按那兒，他簡直是找死。一個步兵問：你知道他是誰？凱西迪說：當然知道，他是羅斯福，他這樣做就是找死呢。
很多第4師的人都記得小羅斯福揮舞著拐杖迎接每一批新到達灘頭的部隊。小羅斯福馬上給新一波登陸部隊介紹戰場情況，佈置任務，分配進攻方向。他在猶他灘頭堅持指揮，很快消除了登陸初期的混亂，部隊前進井然有序，車輛在灘頭的擁堵得到緩解，部隊的士氣受到極大鼓舞。上午時分，小羅斯福的右手被炮彈炸傷，他自己用手絹包紮後繼續忙碌。9時5分。師長巴爾通少將抵達灘頭時，他看到小羅斯福居然沒死，心中感到極為激動，他擁抱了小羅斯福。而小羅斯福卻沒完沒了地給他介紹戰情。
巴爾通師長立刻發現，灘頭作戰一切都發展順利，自己除了鼓舞士氣之外好像在灘頭已經沒有太多的事情可做。
[img]http://farm1.static.flickr.com/124/422653281_9a84ea861d.jpg[/img]
這是D日當天小羅斯福(左)和巴爾通師長(中)在猶他灘頭指揮戰鬥(資料照片)。
第4師所屬的三個團於D日當天午後12時30分全部登陸。一至四號通道於D日全部被打通。當天有20000人和1700部車輛在猶他灘頭上陸。該師在D日當天攻佔了灘頭的四條通道並向內陸推進了10公里，該師的預定任務全部完成，而代價僅為陣亡91人(其中30人在換乘時溺水身亡)。可以說打了一個漂亮仗。
猶他灘頭的登陸戰鬥正好打擊在德軍的薄弱點(有運氣在裏面)，由於小羅斯福未經請示，果斷改變計畫，堅決而迅速地從原地發起進攻，因此戰鬥發展才如此順利，損失輕微。另一個重要因素是美軍不顧傷亡在猶他灘頭背後事先投放了大批空降部隊，形成了戰役縱深。整整兩個師的空降部隊在D日淩晨的戰鬥中牽制和分散了德軍的機動兵力，迫使其戰役預備隊不得不忙於穩定後方，從而放棄了對灘頭前沿陣地的增援，使灘頭抵抗嚴重削弱。
第4師攻入諾曼第內陸後，向北轉向圍攻科坦丁半島頂端的色堡。經過三個星期的艱苦戰鬥終於在6月27日佔領了色堡，這也是盟軍佔領的第一座港口城市。為了從那裏向盟軍提供急需的後勤補給，色堡的港口必須儘快修復。艾克認為，由於小羅斯福在波多黎各和菲律賓的行政經驗，整個歐洲戰區沒有任何人比他更適於這個位置，於是艾克任命他擔任色堡的佔領軍最高長官。小羅斯福就在色堡的一間地下室裏點上煤油燈開始辦公。不過，他終於還是經不起戰場的誘惑。幾天以後，他把事情推給別人，自己回到部隊繼續指揮戰鬥。
7月11日晚上7時30分，小羅斯福的兒子昆亭前來看望他，父子倆聊了大約兩個小時.在談話中，小羅斯福跟兒子講了實話，他近來有過多次心絞痛發作，但他為了能夠參加諾曼第戰役，刻意隱瞞了自己的病情。小羅斯福承認自己經常要裝出健康的樣子以掩飾自己的病情。現在他覺得非常疲倦需要休息。昆亭感到非常震驚，他立即和軍醫反映了父親的病情，也跟參謀人員交代了要他們關注小羅斯福的健康，不要讓他太累。昆亭離開父親後，連夜趕路于淩晨兩點返回了自己的部隊大紅一師。沒想到一師的人告訴昆亭一個噩耗，他們剛剛接到電話，小羅斯福準將因突發心肌梗塞已經過世。
對於小羅斯福的太太愛麗諾和兒子昆亭來說，這簡直太突然了.
[img]http://farm1.static.flickr.com/187/417672403_c6de4402f7.jpg[/img]
這是小羅斯福1944年7月11日那天拍攝的照片。從照片裏可以看到小羅斯福那付經歷風雨後迅速蒼老的面容，一根手杖支撐他那衰敗的身軀。這張小羅斯福最後的照片是對他傳奇人生的總結，看起來令人肅然起敬。
7月14日，小羅斯福的葬禮在聖麥爾-埃格利斯鎮舉行。這一天恰好也是他的弟弟昆亭在一戰陣亡的日子。出席葬禮的有曾經解除過他職務的布萊德利，還有柯林斯，巴頓和巴爾通少將等6位將官。
同一天，艾克的桌子上有一份檔表明，小羅斯福已被晉升為少將軍銜並被任命為第90步兵師的師長。後來，由於小羅斯福在猶他灘頭的傑出貢獻，他被授予美軍的最高獎勵---國會榮譽勳章。這也是美國歷史上第二對父子雙雙獲此殊榮(另外一對父子是麥克亞瑟和他的父親)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/126/419068049_4c4cb9b435.jpg[/img]
小羅斯福最初下葬于聖麥爾-埃格利斯鎮。後來移墓到奧馬哈灘頭的美軍墓地，和他的弟弟昆亭的墓地並列。左邊那個十字架是昆亭的墓地。與眾不同的是小羅斯福的墓地十字架上有一顆金星。這顆金星並非是要表明小羅斯福的軍銜，而是標誌著這裏埋葬著一位國會榮譽勳章獲得者(資料照片)。
後來有人問過布萊德利，他在自己整個軍旅生涯中在何處見到過最勇敢的人，布萊德利說：猶他灘頭的泰德.羅斯福(泰德是希歐多爾的昵稱)。
巴頓也在他的日記裏寫到，小羅斯福是他所認識的人中最勇敢戰士(The bravest soldier I ever knew)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/168/458331619_67fa278f32_b.jpg[/img]
如今，諾曼第的硝煙已經散去60多年，猶他灘頭早已恢復了平靜。布瑞科特莊園的主人蜜雪兒為保存當年戰場原貌和紀念那些為了法國解放而獻身的美國兵花費了畢生的心血。
[img]http://farm1.static.flickr.com/249/458331623_42df41adc2_o.jpg[/img]
沙堤的背後唯一的一座新建築, 它就是蜜雪兒親自建立的猶他灘頭博物館，博物館的背後就是猶他灘頭(資料照片)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/240/458339435_8f6e06b227_b.jpg[/img]
從博物館外面的這個平臺上向東方的奧馬哈灘頭遙望，這裏距離德國首都柏林還有1140公里。此地就是二號通道U紅登陸點。小羅斯福當年就是在這裏登陸。
[img]http://farm1.static.flickr.com/216/458339439_bd5b968826_o.jpg[/img]
表面上看平臺的後面有一個有一個半地下鋼筋水泥掩蔽部。這個掩蔽部是戰前由德軍修築的，建築在一座漁夫房子的背後，和房子成為一體。德軍在地下掩蔽部裏設立了電話交換站。D日一大早，這個掩蔽部就被被盟軍攻佔。這張照片是D日上午10時30分拍攝的，它清楚地顯示美國海軍第2海灘營的士兵靠在掩蔽部的外牆上休息。注意：這三個士兵穿的是陸軍軍服。在掩蔽部的外牆上畫著偽裝用的窗戶，吉普車後方100米就是猶他灘頭(資料照片)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/171/458331611_366c889827_o.jpg[/img]
戰後，這座房子的主人把它改造成餐館，命名為“登陸餐館”。後來幾經更換主人，名字也變成了“羅斯福餐館”。這當然是為了紀念從此登陸的小羅斯福。注意:“Internet Cafe”那幾個字的下方有個灰色的大水泥方塊，那就是當年的德軍掩蔽部，像當年一樣，牆上還畫著偽裝用的窗戶。餐館右側100米就是海岸線。
為經營上的需要，餐館利用地下掩蔽部作為酒窖兼儲藏室，裏面放滿了雜物。戰後的漫長歲月裏，再也沒有人對它發生過興趣。
1994年，D日50周年紀念日之際，大批諾曼第老兵返回灘頭參加紀念活動。其中有兩個人，一個叫查哥農另一個叫阿庫斯塔。他們試圖在灘頭尋找自己當年工作過的一個掩蔽部。在他們的要求之下，餐館的主人佛蘭克.邁思維依埃欣然打開了地窖的門。兩位老兵幾乎立刻就認出了，這正是50年前他們工作過的地方。哥兒倆在地窖裏仔細地檢查，試圖發現他們當年在這裏留下的痕跡。借助蠟燭和手電筒的照明，他們發現了酒架旁邊的牆上的一個簽名，寫下這個簽名的正是他們當年的一位戰友。餐館主人意識到這個發現的重要性，他當時就叫人搬走了地窖裏所有酒瓶。50年前的18個簽名清清楚楚地顯露出來，清晰可辨。他們就是海軍指揮分隊(NOIC)通訊組的成員。
[img]http://farm1.static.flickr.com/125/419068012_be579cd783.jpg[/img]
這是查哥農和阿庫斯塔在他們簽過字的地下室(資料照片)。
D日那天上午，查哥農和阿庫斯塔所在的美國海軍第2海灘營通訊分隊的7名軍官和40多名士兵登上了猶他灘頭。他們的任務是以電報和步談機配合灘頭指揮官調度交通和物資運輸。D日那天，他們在卡車上工作了一整天。海軍的作戰爆破隊檢查了這個掩蔽部，確信沒有遺留的爆炸物。通訊分隊於第二天進入這間地下室，設立了通訊中心。他們在這裏一直工作到1944年10月18日。他們在離開掩蔽部時，有18人在牆上簽了自己的名字。
[img]http://farm1.static.flickr.com/221/458330254_4a97d60a3e.jpg[/img]
這是查哥農(上方)和阿庫斯塔(右一)當年在猶他灘頭休息時和戰友開玩笑(資料照片)。餐館的主人佛蘭克.邁思維依埃先生意識到地下室的歷史價值，他把所有的東西全部搬了出去。後來他用重金買回了許多當年美軍和德軍使用的無線電器材，用這些東西恢復了通訊中心的原貌。現在，這個地下室就成了餐館自己經營的小博物館，只有經過特許的導遊才能帶著遊客進來參觀。
[img]http://farm1.static.flickr.com/191/458331617_48cb066947_o.jpg[/img]
今天的通訊中心。值得一提的是，邁思維依埃先生收藏的這些無線電收發報機不但是原裝的，而且都依舊可以工作，老兵們曾經在D日周年紀念時用這些機器和遠在美國的戰友們聯繫過(daharry攝)。
[img]http://farm1.static.flickr.com/242/458330260_71f031d168_b.jpg[/img]
餐館的內部裝飾極富特色。牆上懸掛著猶他灘頭作戰的照片，照片下面擺放著許多D日的無線電設備和軍用品。這些軍品都是價值連城的原裝貨。照片左側的櫃檯上放了幾個不起眼的紙箱子，您可千萬別冒冒失失地去摸，這些紙箱子是原裝的美軍作戰口糧。
到了餐館，不能不提吃。美國兵在二戰的時候都吃些什麼呢？美軍在二戰時廣泛使用工業化生產包裝的戰鬥口糧(Combat rations)，其演變和配方相當複雜。河友們看二戰片時常聽說有三種，即C口糧(C ration)，K口糧 (K ration)和D口糧(D ration)。
C戰鬥口糧是從1938年開始研製的。美軍C戰鬥口糧特別設計用於沒有餐廳的實戰條件下的部隊，要求便於單兵攜帶，滿足三餐營養。
[img]http://www.ww2rationtechnologies.com/crationmidwar.jpg[/img]
C戰鬥口糧包裝在6個小鐵皮罐頭內和一個附件包。其中三個鐵皮罐頭是肉類，稱為M成分。另外三個鐵皮罐頭是麵包類，稱為B成分。6個罐頭組成一天的口糧。多數情況下美軍C戰鬥口糧為冷餐。但也可加熱食用。
M成分有多種配方：有肉和豆類，肉塊和蔬菜，肉和通心麵條，臘肉，雞蛋和土豆，肉和麵條，豬肉和米飯，香腸和豆類，豬肉和豆類，臘肉和利馬豆，雞肉和蔬菜。這些東西煮熟後分裝在鐵皮罐頭裏，裝在木頭箱或紙箱裏運往前線。後勤人員配餐時根據不同配餐方案組合而成。例如：M1號組合方案包括火腿，雞蛋和土豆，肉和豆類，雞，蔬菜；M4號組合方案包括豬肉和豆類，肉，通心粉，火腿，利馬豆。可以看出，無論哪種方案都兼顧了營養，熱量和口味。
B成分也有多種配方：有餅乾，混合壓縮麥片，糖衣花生仁或葡萄乾，即溶咖啡，蔗糖，即溶檸檬粉或橙粉，水果糖，果醬，可哥飲料粉和褐色牛奶糖。後勤人員配餐時根據不同配方加入不同成分即可。例如B1號組合方案是：餅乾，壓縮混合麥片，咖啡，方糖塊，糖衣花生仁。B4號組合方案與B1號一樣，只是用巧克力豆取代了糖衣花生仁。
把上述M1的三個罐頭和B4的三個罐頭放在一起就是一個C戰鬥口糧。當然不要忘了配發一個附件包。附件包裏面有九隻高級香煙，淨化水藥片，火柴，衛生紙，口香糖和開罐頭器。
還有一種在二戰期間被美軍廣泛使用的是K野戰口糧(K Field Rations)。K口糧最初於1942年起被美國陸軍採用，最早使用K口糧的部隊是傘兵。
[img]http://www.usarmymodels.com/ARTICLES/Rations/Kratscolor.jpg[/img]
早期的K口糧是包在棕色紙盒裏。後來發展成彩色紙盒，早餐盒為棕色，正餐盒為綠色，晚餐盒為蘭色。這種顏色的區分使士兵們很容易選擇自己需要的食物種類。
[img]http://www.usarmymodels.com/ARTICLES/Rations/KRatBreakfast.jpg[/img]
K戰鬥口糧的早餐盒，內有肉類罐頭，餅乾，壓縮麥片，即溶咖啡粉，果條，口香糖，四支香煙，淨化水藥片，開罐頭刀和木勺。
[img]http://www.usarmymodels.com/ARTICLES/Rations/KRatDinner.jpg[/img]
K戰鬥口糧的正餐盒，內有乳酪罐頭，餅乾，糖果，口香糖，飲料粉，砂糖，鹽片，香煙，火柴，開罐頭刀和木勺。
[img]http://www.usarmymodels.com/ARTICLES/Rations/KRatSupper.jpg[/img]
K戰鬥口糧的晚餐盒，內有肉類罐頭，餅乾，肉羹，糖果，口香糖，即溶咖啡粉，砂糖，香煙，開罐頭刀，衛生紙和木勺
[img]http://www.hersheys.com/discover/history/images/photo_rationd.jpg[/img]
另一種戰鬥口糧D在二戰中是非常有名食品。它的成分就有一種，巧克力糖。D口糧是高熱量的高級食品，由於所有的人都喜歡吃巧克力，美軍也把D口糧當作鼓勵士氣的好東西。D口糧重124克，由位於賓夕法尼亞州荷西市的荷西公司生產。順便提一下，荷西也是溫特斯中尉的老家。“荷西”熱帶巧克力(Tropical)是荷西公司於1943年根據軍方要求研製出的耐熱型產品。
荷西巧克力以它不可抗拒的味道，在物資極其匱乏戰爭中風行全球，是最受歡迎的食品，也成了美國文化的象徵。在電視劇“兄弟連”裏就有一個鏡頭，E連的韋伯斯特把巧克力送給了一個從未品嘗過巧克力的荷蘭孩子。
荷西在二戰結束時共生產了30億條巧克力，其生產能力的最高峰是每週2400萬條。
德軍和日軍甚至英軍都特別羡慕美軍的戰鬥口糧和香煙。諾曼地登陸後許多美軍被俘後掏出戰鬥口糧大吃大喝，把看守他們的德軍驚得目瞪口呆，因為他們已經多年都沒見過這麼好的食品了。
補充的部分：
D日淩晨4時27分，柯拉斯在教堂前面升起了美國國旗。他佔領聖邁瑞.埃格利斯鎮的任務算是完成了。不過，他還有另外一個任務---守住該鎮。
到了早晨9點，柯拉斯有了300人。德國人以兩個連的兵力從鎮南開始發起反攻。雙方激烈交火，死傷慘重。到了11點半，柯拉斯也負了傷。鎮北頭的防禦由後來的三營負責。營長范得武命令D連的騰布中尉率領一個排(44人)在鎮北大約兩公里的地方設置路障和阻擊陣地，以防禦紐維爾村方向德軍的反撲。騰布中尉的兵悄悄地進入了紐維爾村南地區，並在道路兩側佈置了伏擊陣地。
早上9點多鐘，180名德國兵從紐維爾村出來向聖邁瑞.埃格利斯鎮增援。他們沒有搜索前進而是大搖大擺地行軍，顯然不知道第82空降師的人正在等待著。騰布中尉成功地伏擊了這股敵人。不過德國人挨了痛打之後立刻兇猛反撲。騰布中尉率領眾弟兄和德軍展開激烈戰鬥。終因寡不敵眾又沒有重武器，戰至下午就釘不住了。德軍採用兩翼包抄戰術，漸漸將騰布的人包圍。他的手下已經有11人陣亡9人重傷。騰布決定在包圍圈合攏前向南方的聖邁瑞.埃格利斯鎮撤退。但他必須作出一個痛苦的決定---把不能帶走的傷患留下。他也需要有人留在包圍圈內掩護撤退並照料傷患。一個衛生兵和兩個士兵自願留下。其中一個士兵剛開始架機槍就被一顆衝鋒槍子彈擊斃。
這個戰死的士兵是25歲的迫擊炮中士班長，來自紐約州湯納旺達鎮的羅伯特.奈蘭德(Robert Niland)。他的陣亡和其他士兵沒有兩樣，似乎沒有什麼特殊的地方值得人們注意。
然而，他的故事才剛剛開始。
[img]http://static.flickr.com/15/93692698_a82a5167f0.jpg[/img]
羅伯特.奈蘭德中士(資料照片)
羅伯特.奈蘭德陣亡之前並不知道他的哥哥29歲的普列思頓.奈蘭德少尉(Preston Niland)正帶領他的一排人跟隨美軍第4步兵師第22團的大部隊在聖邁瑞.埃格利斯鎮以東9公里的尤它灘頭登陸。第4步兵師竭盡全力要與他所在的第82空降師儘快會合。不過，普列思頓.奈蘭德少尉在登陸的第二天，也就是6月7日，在受命掩護尤它灘頭西北部的傷患時，在戰鬥中陣亡，他和弟弟的命運何其相似。
[img]http://static.flickr.com/39/93692703_58ab7b8846.jpg[/img]
普列思頓.奈蘭德少尉(資料照片)
故事還在繼續。
就在6月6日，幾乎就在羅伯特.奈蘭德陣亡的同一時刻，遠在大西洋彼岸美國本土的紐約州湯納旺達鎮有個男孩子騎著自行車給羅伯特的父親麥克.奈蘭德和母親奧古斯塔.奈蘭德遞送了戰爭部的一封電報。羅伯特的雙親從電報中悲痛地得知，他們的大兒子，美國陸軍第25轟炸機聯隊技術中士，31歲的無線電員和機槍手艾德華.奈蘭德(Edward Niland)於5月20日在緬甸戰區的作戰中被擊落並失蹤(通常這意味著連屍首都找不回來的那種陣亡)。
[img]http://static.flickr.com/13/93692699_de6141414e.jpg[/img]
艾德華.奈蘭德(資料照片)
不久，那個騎自行車送電報的孩子把另外兩份電報也送到了奈蘭德家，回來後他苦苦哀求郵局的上司，再也別讓他給奈家送信了.他實在受不了了。
故事仍然在繼續。
麥克和奧古斯塔承受著難以想像的連續而巨大的打擊。他們焦慮地惦記著唯一的希望，24歲的小兒子弗萊德里克.奈蘭德(Frideric Niland).
[img]http://static.flickr.com/41/93692702_df805e283d.jpg[/img]
弗萊德里克.奈蘭德(資料照片)
弗萊德里克.奈蘭德在哪里呢？
他正巧也在諾曼第。
弗萊德里克.奈蘭德是美軍第101空降師第501空降步兵團3營H連1排的中士。在D日淩晨，他隨著第一波入侵部隊也被空投到尤它灘頭背後。儘管他乘坐的C-47也被地面的防空火力擊中，但是他的運氣不錯，得以跳傘成功，安全到達地面。
不過，弗萊德里克的麻煩在於，他和他的同伴們實際上被誤投到德軍的深遠後方，和部隊失去了聯繫。
第501 空降步兵團3營的預定空投區是在聖邁瑞.埃格利斯鎮東南6公里處，臨近1號和2號通道的黑茨維爾(Hietsville)。實際上弗萊德里克的降落點在卡朗坦(Carentan)西南的一個小村子--拉弗維爾(Rafoville)。那裏位於黑茨維爾的正南，距離預定空降地點足足有10公里之遙。此後，弗萊德里克和他的夥伴在法國地下組織幫助之下花了5天時間穿越諾曼第地區樹籬方田，最後終於在6月11日在卡朗坦附近返回了自己的部隊。
看到這裏，所有的朋友早已明白了，這裏說的就是電影的故事。弗萊德里克.奈蘭德中士就是真實生活中大兵雷恩的原型人物。
[img]http://static.flickr.com/40/93710060_c9d780a2cf_m.jpg[/img]
弗萊德里克.奈蘭德中士的標準像(資料照片)
[img]http://static.flickr.com/43/93710059_f2884732a2.jpg[/img]
弗萊德里克.奈蘭德中士攝于1943年。美軍空降兵的作戰服上那幾個大口袋極為難看。(資料照片)
[img]http://static.flickr.com/34/93882541_32a724f318_o.jpg[/img]
奈蘭德兄弟在諾曼第的位置圖(daharry 標記)。
深藍圓圈：聖邁瑞.埃格利斯鎮。
淺綠圓圈：羅伯特.奈蘭德中士陣亡地點在聖邁瑞.埃格利斯鎮以北，紐維爾村的南側。
紅色圓圈：普列思頓.奈蘭德少尉在尤它灘頭陣亡地點(daharry根據文獻推測)。[cｃｈerｅ.net 西西河 daharry]
紫色圓圈：弗萊德里克.奈蘭德中士所屬的第501空降步兵團3營預定空投點黑茨維爾村。
黑色圓圈：弗萊德里克.奈蘭德中士實際降落地點拉弗維爾村(daharry根據文獻推測)。
淺藍圓圈：弗萊德里克.奈蘭德中士歸建地點卡朗坦城。
深綠圓圈：比尤茲維爾村東側的墓地(下文將詳細解釋)。
注：比例尺單位(英里，1英里=1.6公里)
[img]http://static.flickr.com/24/93692704_9dee9d7966_b.jpg[/img]
樹籬方田(hedgerow)是灌木圍繞的臺地。方田之間的下陷部分為道路。樹籬方田給盟軍登陸部隊造成了極大的麻煩。按照美國人對樹籬方田的理解和想像，它大概和齊胸高的灌木籬笆差不多。因此，戰前參謀部門分析空中偵察照片時對其並沒有給予重視，因而部隊也沒有刻意加強爭奪樹籬方田的戰術訓練。登陸以後，盟軍才發現，方田四周的樹籬高大而緻密，連坦克都開不過去。兩塊方田之間的道路狹窄，非常有利於德軍隱蔽防空而不利於美軍的裝甲部隊展開。德軍充分利用它的特點，設置了聯綿不斷地阻擊線，有效地遲滯了盟軍的攻勢。這張照片上是典型的諾曼第樹籬方田一角。注意高大的灌木樹籬已經被機器削去很多，使道路顯得略微開闊。樹籬後面的臺地完全看不到。我問了一個同行的越戰老美國兵，根據他的實戰經驗，這種地形應該怎樣部署防禦？他說：很容易，角上一邊架一挺機槍，誰也過不來。(daharry攝)
其實，奈蘭德家族裏還有一人也參加了諾曼地登陸。他是奈蘭德四兄弟的堂兄湯瑪斯.奈蘭德。湯瑪斯.奈蘭德屬於第101空降師第327滑翔步兵團，他在D日淩晨乘滑翔機空降至黑茨維爾，後來在“突出部戰役”時守過巴斯托尼。奈蘭德四兄弟的另一個堂兄約瑟夫.奈蘭德屬於第20裝甲師。雖然他沒有參加諾曼第戰役，不過後來一直打到德國，解放了達豪集中營。他們倆到是平安無事。戰後全身而退。
美國海軍曾經發生過這麼一件令人心碎的事情。1942年，美艦“朱諾”在南太平洋的瓜島海戰中被日本艦隊擊沉。在該艦上服役的沙利文五兄弟全部陣亡。沙家的悲劇引起了美國全國的震驚和哀悼。美軍隨即修改了條令，不再允許直系親屬在同一單位服役並且從前線撤回所有家庭唯一生存者，以期避免同樣的悲劇再次發生。即便如此，發生了奈蘭德兄弟這樣的事也算是夠慘的了。
弗萊德里克還不知道這一切。他在返回部隊的第二天(6月12日)就參加了攻擊30號高地的作戰。在戰鬥中，他用手榴彈炸毀了敵人的機槍掩體。為此，他獲得了一枚銅星獎章。
稍後，弗萊德里克從82空降師的人那裏得知羅伯特.奈蘭德陣亡的消息。他和隨軍牧師桑普森去找哥哥的遺體。在聖邁瑞.埃格利斯鎮附近的幾個臨時墓地都沒尋到。桑普森牧師仔細檢查了最後一個臨時墓地，只找到一個叫普列思頓.奈蘭德的。他問弗萊德里克：會不會有人把名字搞錯了。弗萊德里克說：普列思頓.奈蘭德也是我哥哥。桑普森牧師立刻意識到問題的嚴重性。他馬上著手準備檔，要求將弗萊德里克從前線調回後方。
[img]http://static.flickr.com/34/95607444_ebb7913c89_m.jpg[/img]
直接參與拯救弗萊德里克.奈蘭德的第101空降師第501空降步兵團的佛朗西斯.桑普森牧師。注意他的勳標上方有跳傘資格章，他也是D日空降行動的參加者。由於他的出色貢獻，被授予傑出服務勳章。傑出服務勳章是美軍第二高的榮譽，大概相當於我們的一等功吧。別看人家是個念經的政工幹部，也是個有把刷子的高人。
[img]http://static.flickr.com/28/95607445_78675437e2.jpg[/img]
桑普森牧師于1944年12月19日在“突出部戰役”中被俘，關在德國戰俘營斯塔拉格IIA，直到1945年4月28日羅科索夫斯基元帥的白俄羅斯第二方面軍的坦克沖進了該營地。(資料照片)
[img]http://static.flickr.com/37/93710061_70993e9cac.jpg[/img]
此照片為弗萊德里克的戰友夾克.布瑞爾所攝。地點是英國南安普頓港，時間是1944年7月。照片顯示部隊從登陸艦下船後正在登上汽車準備返回英國蘭姆博尼的營地。弗萊德里克.奈蘭德中士的女兒指證左一是他的父親。這張照片證明弗萊德里克.奈蘭德中士沒有單獨從諾曼第被遣返，而是在結束諾曼第戰鬥之後隨第501空降步兵團返回了英國
弗萊德里克于1944年夏末回到美國。他被分配到紐約州布法羅市的火車站當憲兵。從精銳部隊到地方憲兵，他對這種角色轉換很不適應，總覺得陸軍撕毀了他們之間的合同，把他弄回來有點兒不夠仗義。戰後，弗萊德里克結婚生了兩個女兒。他自己也在喬治頓大學完成了牙醫學業，此後一直在離布法羅不遠的尼亞加拉瀑布市行醫，直到1983年他去世，享年63歲。
值得慶倖的是，一年之後，在緬甸失蹤的愛德華.奈蘭德居然死裏逃生，奇跡般地回來了。原來他跳傘後被俘，在日本人的戰俘營裏受盡折磨，體重從原來的170磅減為80磅。1945年5月初，日本人在把他們轉移到另一戰俘營的途中遭到盟軍飛機掃射，戰俘們急忙四散隱蔽。飛機走後，日本人集合俘虜，愛德華藏在莊稼地裏沒出來。此後，他一個人在叢林裏漫遊了好幾天，終於發現一支英國部隊路過。他高興地跳出來。就在這一刹那，愛德華似乎聽到弟弟普列思頓.奈蘭德的聲音：沒你這樣的，臥倒！愛德華馬上臥倒，幾秒鐘後，一串子彈從頭頂上呼嘯而過。
他被當成了日本兵。
愛德華再次跳出來並高喊：我是美國人。這回沒有飛來的子彈。他終於得救了。愛德華返回美國後一直住在老家湯納旺達鎮，於1984年過世。
[img]http://static.flickr.com/26/94668848_805b448a72.jpg[/img]
羅伯特.奈蘭德中士和哥哥陣亡後並列安葬在奧馬哈灘頭的美軍墓地。該墓地是法國領土上的一塊美國領土，是法國政府專門贈送給美國的。碑文是：
ROBERT J NILAND
SGT 505 PRCHT 82 ABN DIV
NEW YORK JUNE 6 1944
(資料照片)
[img]http://static.flickr.com/34/94667956_c8afa361ee_o.jpg[/img]
普列思頓.奈蘭德少尉的墓地和弟弟羅伯特.奈蘭德並列。由於湯姆.漢克斯電影的緣故，兄弟倆的墓碑極受關注。碑文是：
PRESTON T NILAND
2 LT. 22 INF 4 DIV
NEW YORK， JUNE 7 1944
這一天我終身也不會忘記。我得感謝阿道夫•希特勒,是他給了我機會,使我與一生中認識的最最出色、最最鼓舞人心的一組人結了緣。
C—47飛越英吉利海峽的時候,利普頓看到了一個壯觀的景象,這是任何人都沒有見到過的,而且以後也不會再見到的景象,也是使那天晚上從空中看到它的人終身難忘的景象:6,000艘艦船組成的攻擊艦隊正在向諾曼第進發。
在睡覺之前,利普頓回憶了與默里中士過去的談話。當時他們曾經談到了戰鬥以及如何應對所出現的問題。他悠悠乎乎地覺得“這一天過得很好,他很滿意,很欣慰”。
斯皮爾斯排裏酗酒成風,他下令全體人員一律禁酒。第二天斯皮爾斯撞見了一個喝醉的中士,他再次重複命令,那名中士還嘴,他就掏出手槍,對準中士的腦門就是一槍。
利普頓悄悄地挨近坦克。這些坦克已經毀壞。已凍僵的美軍屍體橫七豎八地躺在邊上,那還是12月20日德索伯裏分隊撤離諾維爾時留下的,已經快一個月了。
“願上帝保佑你們一路平安;願那些在諾曼第、荷蘭、巴斯托涅和德國與你們手牽著手的戰友在天上注視著你們,保護著你們,引導著你們直到偉大的最後一跳!”
珍惜這來之不易的和平吧！
不管對誰而言都是如此！
今天的諾曼第並不平靜,因為這個60周年,更因為60年前,那個充滿硝煙的諾曼第.但至少,2年前我去的時候,它是平靜的,今後它也將平靜下去.諾曼底本身,就是代表著和平,代表著為自由而戰.
從巴黎做一個多小時的火車就到了下諾曼第的首府巴約.說是首府,其實是很小的一個小鎮,整個小鎮的主題,就是60年前的諾曼地登陸.鎮子上有個諾曼地登陸的博物館,還有英軍的幾個公墓.再做汽車一直往海邊開去,就是美軍在諾曼第的公墓.整個公墓坐落在海灘旁邊的山崗上,俯瞰著奧馬哈灘頭和英吉利海峽.奧馬哈是盟軍登陸的5個灘頭之一,也是遇到抵抗最大,犧牲最慘烈的灘頭.美軍公墓埋了9000多美軍的遺體,為了讓他們在死後能夠埋在美國的國土上了,美國向法國政府買下了這塊70公頃的土地,讓這些孩子們"回家".公墓上高高飄揚著美國國旗,正門是一尊名為:"The Spirity of American Youth"的銅像.銅像好像是從海浪裏升起一樣.整個長方形的墓地,整齊著排列著9000多大理石的十字架,上面刻著每個人的名字,軍銜,來自的州和戰死的日期.白色的大理石配著碧綠的草地,象徵著和平與純潔.讓人走在期間,不由得肅然起敬.在9000人裏,有羅斯福總統的兒子,有父子,也有兄弟,其中Niland兄弟就是的原型.墓碑上有david五角星的是猶太人.還有3個人是被授予美國榮譽勳章,那是美國的最高榮譽,每個軍人的夢想...
走到奧馬哈海灘上,踩著美軍當年的灘頭陣地,窄窄的100多米的海灘,有近2500人死在這裏.每一寸土地都浸滿了美軍的鮮血,雖然經歷了60年海水的洗禮,卻永遠不會洗去為自由而戰的精神.,讓我們對這段歷史並不陌生,那句"在這個沙灘上只能有兩種人,一種是死人,一種是在等死的人,小夥子們,沖呀",已成為奧馬哈灘頭的名言.從海灘上沿著當年的進攻路線往山坡上的德軍防禦陣地走,我輕裝前進,已覺困難.路上還經過不少德軍的要塞,黑黑的炮口覆蓋了整個海灘,確是易守難攻.途中還經過美軍第一師和第五工兵旅的紀念碑,上面都密密麻麻地刻著戰死著地名字.在距奧馬哈幾公里的山崖上還有一個POINTE DU HOC紀念碑,為了紀念當初一個美國士兵爬上100多米地山崖,從側後攻擊德軍.20年前,剛剛去世的雷根總統,就是在這個紀念碑前舉行的40周年的紀念演講.在紀念碑地後面就是當初德軍的陣地.一眼望去,沒有一片平整的地方,都是一個一個的彈坑,雖然現在長滿了草,但還是遮掩不住當時戰事的慘烈.
從海灘回來,又去了趟在巴約市內的英軍墓地,諾大的墓地沒有一個人,多少有些冷清.從一排排的墓碑走過去,看著上面的名字,還有死時的年齡,大多數人都是20多歲,還都是private(大兵),我看到的最年輕的不過17歲.
在美軍公墓的旁邊,還有埋著2萬多人的德軍墓地,我當時沒有找到.聽後去的人說,那個墓地偏僻,陰暗.和另一邊的美軍墓地真是天壤之別,而且每個坑裏都疊埋著好幾具屍體.歷史從來都是由勝利者書寫的!今天的紀念活動,施羅德和普京也去了.普京就是在台上面無表情的鼓掌而已.斯大林格勒戰役才是二戰真正的轉捩點,諾曼地登陸其實已無關緊要,而且死在斯大林格勒的紅軍,何止是美軍的10倍.而今天,卻幾乎被人們遺忘,至少也是沒有美國人的風光.不知普京此時此刻心裏是作何感想.施羅德只是象徵似的去了英軍的墓地,那裏也埋了一些德軍的士兵.雖然那個2萬多人的德軍墓地近在咫尺,他卻沒有去.CNN的解說員說,直到今天看來,那裏的(德軍墓地)人還是敵人.
第二天一早,我離開巴約,離開了諾曼第,那個小鎮,那片海灘,依然平靜,迎接著每天的日出日落,潮起潮落..
[img]http://img78.photobucket.com/albums/v244/nibazhang/8e893746.jpg[/img]
[img]http://img78.photobucket.com/albums/v244/nibazhang/68ba7fc3.jpg[/img]
[img]http://img78.photobucket.com/albums/v244/nibazhang/a07a0a93.jpg[/img]
[img]http://img78.photobucket.com/albums/v244/nibazhang/metal_of_honor_copy.jpg[/img]
[img]http://img78.photobucket.com/albums/v244/nibazhang/672006a0.jpg[/img]
[img]http://img78.photobucket.com/albums/v244/nibazhang/ef3f7715.jpg[/img]
[img]http://img78.photobucket.com/albums/v244/nibazhang/omaha_beach_copy.jpg[/img]
[img]http://img78.photobucket.com/albums/v244/nibazhang/point_du_monument_copy.jpg[/img]
[img]http://img78.photobucket.com/albums/v244/nibazhang/06e44b55.jpg[/img]
[img]http://img78.photobucket.com/albums/v244/nibazhang/4fa81f37.jpg[/img]
[img]http://img78.photobucket.com/albums/v244/nibazhang/ead0f50e.jpg[/img][/b][/size][/align]